母亲的母亲我的外婆,是一个双目失明的人。她并不是天生这样，而是在解放前夕，在她40岁那年，因一场意外造成的伤害。
顾城说过：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。而我的外婆却是生活给了她灰色的眼睛，她依旧用其寻找光明。在后来漫长的岁月里，她靠双手慢慢摸索，靠双脚踏平屋内的每一寸土地，与外公一起养大了5个子女。我母亲则是她最小的女儿。
在我儿时的记忆中，外婆是一个十分开朗热心的人。尽管她生活在黑暗的世界里，但她的笑声仍回荡在日常的每一个角落。当街坊邻居来借东西时，她总是乐呵呵地说：你自己拿吧，就当自家人一般。当隔壁阿公扭伤了脖子，她总喜欢找外婆捏一捏，揉一揉，还打趣地说道：你这老婆子的手真有神力，给你摸几次，我的脖子居然不疼了。外婆听罢，一脸欣喜地说：哈哈！我一瞎老婆子，平时干不了什么重活，这下能为大兄弟做点小事儿也算不白活了。
夏天的午后，外婆的屋子外常常会有不同的脚步声光顾。听！有满头白发的老爷爷沉重的脚步声，有年轻力壮的小伙子阳刚有节奏的脚步声，有忙碌不已的妇女们急促的脚步声，还有活蹦乱跳的少年儿童轻快的脚步声他们来来去去，不为别的，只为外婆煮的解暑茶。一天下来，外婆的水缸满了又空，空了又满，她一天要烧好几大锅的开水，泡好几大茶缸自制的茶。屋外炊烟袅袅，屋里处处弥漫着茶香。不知何时，外婆的发梢、额角早已挂满晶莹的汗珠。每次我去外婆家，在喝完她煮的茶之后，总不忘给她擦擦脸上的汗水。外婆握着我的小手笑眯眯地说：我们家的囡囡长大了，会照顾外婆了。我撒娇地说：
外婆，我以后要照顾你一辈子，也要像你这样天天给大伙儿煮茶喝。好！好！好！我的外孙女真了不起！说着，外婆把我紧紧地搂在怀里，她身上的茶香也渐渐地将我萦绕。日复一日，年复一年，茶水不绝，茶香不断，茶缸也染上了深深的茶色，成了一件古董。
当我上了小学，外婆经常让我到她家吃饭。那时候没有电话，也没有手机，外婆也不能到学校里来接我。她与我联系的方式就是站在自家的后门，大声地叫唤我的名字。她总是在每天中午时分做好我爱吃的饭菜，侧耳倾听放学娃们的脚步声。一旦那声音响起，外婆就不停地呼喊我的名字。有时，我亲耳听见了，就欣欣然地从外婆家后山的那条小路直奔外婆的老屋；有时，其他年级的孩子听见了，他们都会跑到学校附近告诉我；有时，外婆叫迟了一点，我都快到自己家了，别人也会飞一般地跑来告诉我，我又折回去到外婆家吃午饭。但不管是哪一种情况，我都乐在其中。外婆因常常喊我，她的嗓门也越来越大，声音也越来越清脆。慢慢地，这熟悉的声音似乎已谱成了一首童年时代的歌谣，一直深藏在我的脑海中。
其实，伴我成长的不仅有外婆的笑声、歌声，还有外婆讲的故事。
外婆说自己从来没有读过一天书，也不认识一个字，可她的大脑总是藏着数不清的故事：神话、传说、民间的奇人异事应有尽有。那些年，因为父母工作繁忙，无暇顾及我和妹妹，外婆就主动叫外公把我们姐妹俩接到她家里照顾。当夜晚来临，所有的灯熄灭之后，外婆的故事也就开始了。
外婆曾经给我们讲过沉香《劈山救母》的故事。我依稀记得故事中的沉香为了救自己的母亲，历尽千辛万苦，冲破种种阻碍，最终用锋利的斧子，劈开了压住母亲的华山，母子最终得以团聚。那时候，我们缠着外婆讲了一遍又一遍，直到星星困得眨眼，夜空拉上最黑最黑的幕布。现在回想起来，我不得不赞叹外婆的惊人之处，她通过口口相传的形式,用恰当的方言，声情并茂地把故事揉成一点点金光，撒在我们记忆的长河中。
外婆不仅给我们讲这些从古代流传下来的故事，也经常给我们讲她小时候的故事。外婆小时候，家境贫寒，兄弟姐妹又多，父母养不起他们，两个哥哥早早就出去闯荡天下了。她和大姐被当成童养媳卖给了稍微有钱的人家，才满14岁就跟我外公结了婚，开启了充满艰辛的人生之路。尽管很苦很难，可外婆从来不怨天不尤人，她总是鼓励我们要好好读书，多为别人做点好事。
就这样，我们在外婆的故事中逐渐长大了。我上了中学之后，不经常回家，去看外婆的时间也明显减少。但从母亲那儿得知，外婆十分挂念我，还像以前那样给我准备好吃的，偶尔也会在小学生放学回家的时间段叫我的名字，催我到她家吃饭，但从此再也没有人回应她。我想，外婆一定是十分失落的。所以，我一旦周末回老家，总不忘买些水果、糕点去看外婆，帮她做做家务，烧一顿饭菜给她和外公吃。每次都和她聊很久很久，临别时，外婆总要摸到茅草房边，默默地送我
再后来，我去了外地读书，与外婆的联系就更少了。只有放暑假和过年的时候，才能见到外婆。每见一次面，都觉得外婆苍老了许多，但唯一不变的是外婆那灰白的眼睛和她期待的眼神。
几年之后，我踏上了工作的岗位，成了一名小学老师，去了另一个乡镇工作。回家的次数少之又少，与外婆相见当然也更加不容易。我知道外婆一直是念着我的，我也一直念着她，路途的遥远成了无形的牵绊，却阻隔不了我们祖孙间的这一份牵挂。在平时的工作中，我总不忘外婆告诉我的：做人要善良，待人要真诚。困难再多，总有解决的法子。几十年过去了，我一直谨记于心。
现在，外婆已经去了另外一个世界，我想那儿应该没有黑暗，她可以更好地为他人伸出援手，带给别人更多的快乐。
母亲的母亲外婆，一个普普通通却又不平凡的失明老人，她用勤劳的双手和善良的心地，给了我及周围的人无限的光明和温暖。